Ed anche il ricordo, per quelli che se ne sono andati.

Io ho un grande rimpianto e come sempre mi colpevolizzo pensando che avrei potuto dire e fare di più quando era ancora possibile, quando stava bene e tutto sembrava normale.

Dopo tanti anni ho scoperto che mio padre mi proteggeva senza dirmelo: era stato capace di creare attorno a me una rete di protezione invisibile, dall'amico poliziotto che mi impediva di commettere sciocchezze pesanti per il codice penale, all'amico professore che mi spornava a studiare meglio e che in cosiglio di classe si spendeva per la mia promozione...

Mia madre lo adorava, allora eravamo poveri, ma dignitosi, e quando era la festa del papà il mio regalo era sempre più o meno lo stesso cartoncino di auguri, disegnato di nascosto da lui e colorato a scuola per usare i colori che non potevamo comprare e che invece a scuola erano disponibili.

Quando è venuto a mancare, portato via da un tumore ai polmoni, senza darci il tempo di metabolizzare la malattia, l'ho odiato per la sua morte improvvisa, per lo sconforto nel quale mi trovavo non sapendo cosa fare. Poi negli anni ho imparato a riscoprire con il ricordo le sue frasi e le sue attenzioni.

Grazie, papà, per i sacrifici che hai fatto e per avermi permesso di essere un padre migliore di quanto avrei potuto esserlo senza il tuo insegnamento.